穿大褂的一般分大夫、护士、护工三类, 大夫是白大褂，护士蓝大褂，护工是粉色短褂。 除护工外，其余的我们一律叫“大夫”。就像电视台里见着岁数大的一律叫“老师”，公司里比自己官大的都叫“某总”。反正中国人没有名字，只有头衔。

 

魏大夫  魏大夫是产科大夫里的专家，快退休了。妻子怀孕前我没见过她，但我认识她的儿子，所以咱也号称在北京大医院里“有认识人了。” 这也一定程度导致了我们选择在人民医院生产——虽然我现在仍不能肯定这是个正确的选择，但我承认魏大夫是个好大夫。   产科专家仿佛《围城》里的那个比喻，像酒，愈老愈可贵。魏大夫身材不高，微胖，走路飞快，双目炯炯有神（据说是长期工作极紧张的结果），和患者说话却和蔼可亲。专业过硬。她下面带的研究生总是对她毕恭毕敬。她差不多是一位标准的令人尊敬的大医院专家了。只不过给我们做检查，有点高射炮打蚊子，大材小用。她永远都是那么的忙，风风火火，常常顾及不到你。这样我的大肚子夫人往往要为等她的出诊时间在生硬的产科门诊里凳子上等几个小时，而结果也总是 “挺好，挺好，一切正常”。 花了钱遭了罪，咱还图个啥呢？如果不是剖宫产和高危产妇， 专家是不会亲自上阵大显身手的。因此，我们也“有幸”没有见识到这位魏大夫高超的医术。 像这样的有责任心的老的业务骨干，据她儿子讲，退休返聘的待遇可能低到你都想象不到。显然，医患关系紧张另有原因。

 

马蜂  但绝不要以为那些穿大褂的都是这般了不起的业务骨干。一位坐在产科门口的和魏大夫穿一样白大褂的大妈只管监督来往探视的家属，挡住儿童不许入内。 住院的几天，我发现她所有的工做就是坐在一把椅子上一边喝茶，一遍抱怨着医院住院部的中央空调。但我们都管她叫大夫（我怀疑她连个护士也不算），因为如果得罪了她，你的家属亲友就别指望进来探望了。 她会像马蜂一样跟在后面催你快走，不达目的决不罢休。

 

灰大褂   另外也有一位风风火火的灰大褂（因为她的衣服总是脏兮兮的），好像姓李。开始我以为是医院的助产士之类的，因为她总出入产房与病房之间。其实她的工作就是卖给患者三产公司提供的各种辅助物品，只收现金，收据打白条，不列入医保的范围之内。同时灰大褂还兼管登记出生证明等一些琐事。 又一次，我跟她说，医院产后包里的纸尿布我们自己带了，没用医院的，给我们退了吧。她眼睛一瞪，马上反应说“给婴儿洗澡后用的纸尿布还是我们自己拿的阿！只能给你退 34片的钱。”（一包尿布35片）她对产科的小帐是多么的尽职认真啊！不过，如果你真的想在院部买点什么东西，比如一位半夜孩子出生的父亲，想买一袋婴儿奶粉，只要过了下班时间，你绝对找不到一个人卖给你东西。原因是----库房锁门了。

 

张大夫  张大夫岁数不小，人胖胖的，护士都叫她张老师。 其实，我观察她的工作毫无技术含量。妻子怀孕时的那副多普勒胎心仪器就是她租给我的，收押金，退押金。好像不少和钱、设备有关的事都归她管。 她有几个小储藏室的钥匙，没有她很多事还真不好办。 哦，她给孩子做过听力筛查，那个项目好像医保不涵盖，。很简单，就是用仪器测一下各个频率的声波，1分钟就完了。填听力筛查报告的时候，她不会写我家地址上的“窑”字，我表示谅解，主动替她填上了。不过我看她好像从来不用电脑。不用电脑的人也会提笔忘字吗？

 

李大夫  李大夫是我在产科病房看到的唯一的男大夫。个子不高，戴着眼镜，人很腼腆，好像研究生毕业不久，有点女气，周日值班的时候来。他写的病例一笔一划，但我还是不太认得出来。可能是经验有限，他说话总是慢吞吞不太自信。我不知到现在还有没有产妇拒绝男大夫检查之类的事件，其实我很希望中国医院的妇产科能有更多的男大夫。不过这位李大夫很年轻，明显是位“党代表”。仿佛如果委员会里男性比例太高，一定要提拔一位女干部上来，搞平衡。李大夫有点像妇产科里用来平衡性别的男委员。

 

穿粉红色服装的是护工。产房的护工兼有月嫂的技能，看上去人也比较灵活干净。但她们都是额外收费的，价钱也高些。代看孩子是她们的衣食来源。这让我想起上一次和医院的病房打交道，那是几年前的事了。 那时爸爸住院，我只是白天陪护。也有护工，而且那里的护工分黑白两道。白的就是凭医院关系进来的，黑的就是不知道哪里的劳务公司偷偷进病房介绍的，他们之间有竞争，白的压制排斥黑的，但黑护工总能见缝插针混进来，我怀疑他们和医院都有关系。大多数护工来自农村，口音重，外表木讷，工作滑头，待遇也极低——好像是一小时几块钱。护工自虐，不吃饭或只吃一个饼，病人看不过只好把自己的病号餐分给她们点儿。不知道是偷懒还是身体不好，那些护工手脚极慢，说是照顾病人，看起来他们更像病人。夜里一睡不起，还有的打呼噜。 不过中国的情况就是这样，人工低廉，培训薄弱，服务质量也就只能差强人意喽。